Matkultur

Pastel de nata begynte som en måte å bruke opp eggeplommer på i et kloster i Belém i Lisboa. I dag er den lille portugisiske terten blitt et av Europas mest elskede bakverk.

Cæsarsalat høres romersk ut. Man ser nesten for seg Julius Cæsar med laurbærkrans og gaffel. Men nei. Salaten ble trolig født i Tijuana i Mexico på 1920-tallet, hos den italienske restauratøren Caesar Cardini. Ikke som et storslått verk, men som mye god mat: fordi kjøkkenet måtte få noe godt ut av det som fantes.

Fersk bøffelmozzarella fra Campania, sendt på to dager. En liten forskjell i tid som merkes i struktur, saftighet og smak.

Når rekene er på sitt beste og dillen får spille fritt, holder det enkle mer enn nok. Skagentoast er ikke laget for å imponere, men for å treffe – med balanse, råvare og ro.

Txogitxu er storfekjøtt med røtter i baskisk tradisjon, kjent for dyp smak, rik marmorering og kjøtt fra eldre dyr. Dette er kjøtt for deg som liker tydeligere karakter i pannen eller på grillen. Stek det enkelt, skjær det i skiver og la råvaren gjøre resten.

Det finnes noe nesten meditativt over den dype, smaragdgrønne fargen. Matcha smaker av gress og jord – og av noe gammelt. Lenge før det dukket opp på kaffebarer på Skøyen, ble dette pulveret pisket opp i lakk-boller av buddhistiske munker i Japan. De brukte det til å holde seg våkne under lange meditasjoner. Det er kanskje ikke den verste anbefalingen et produkt kan ha.

Det finnes kombinasjoner som bare stemmer. Grønn asparges i sesong, en stor Aurora laksefilet fra disken – og en saus med mer historie enn du kanskje tror.

Vi snakker ofte om de store linjene i samfunnet. Men det som bærer hverdagen, er som regel langt mindre. Et blikk. Et smil. Noen få ord mellom mennesker.

Den norske kjøleskapsosten er ofte trofast og forutsigbar. En gulost til brødskiven, og ferdig med det. Men fastost er egentlig en liten verden. Melk, salt og tid – og et landskap rundt. Her er tre oster med hver sin historie og sitt eget smaksbilde.

Insalata di arance e finocchi er en klassisk siciliansk salat med appelsin, fennikel og god olivenolje – enkel, frisk og et lite stykke middelhav på fatet.

Økt kjøttkunnskap kan redusere matsvinn og klimautslipp. Men diskusjonen om kjøtt og klima blir for enkel når lammet – og landskapet det beiter i – faller ut av regnestykket.

Det sveitsiske kjøkkenet er ikke det mest høylytte i Europa. Likevel rommer det noen av kontinentets mest gjenkjennelige retter – ofte bygget på melk, ost og enkle råvarer fra fjellene.

To pain au chocolat kan ligge side om side i disken og ser helt like ut. Likevel forteller de ofte to forskjellige historier om hvordan mat blir til.

Uttrykket gulasjbaron stammer fra første verdenskrig, da noen tjente godt mens andre måtte strekke maten langt. Navnet kom fra gulasjen — den enkle gryten som kunne mette mange når tidene var urolige. Litt ironisk ment den gang, men fortsatt et ord som minner oss om forskjeller rundt samme bord. Gulasjen gjør fortsatt det samme: den samler folk og får tempoet litt ned.

Olivenolje omtales ofte som én vare, men bak flaskene skjuler det seg et spenn fra standardiserte bulkvolumer til små produksjoner formet av jord, klima og håndverk. Når markedet setter én referansepris, blir forskjellene mindre synlige — og kanskje viktigere å forstå.

Bacalao fra Kristiansund med klippfisk i sentrum. En klassisk gryte med historie, håndverk og smaker som har kommet sjøveien.

Bli med på en liten tur inn i det meksikanske kjøkken. Men først tar vi en nærmere titt på det særnorske fenomenet fredagstaco.

Onsdag 28. januar samles vi i Bakeriet rundt hvite viner og sjømat. Chardonnay og Sauvignon Blanc, Nye verden og Europa – side om side.

Minerva har laget sardiner i lang tid, på portugisisk vis. Enkle råvarer, forsiktig håndverk. Sardiner er hverdagsfisk som tåler å være seg selv – i olje eller i tomat. God fisk trenger lite følge.

Det som nå skjer i USA handler ikke først og fremst om dietter
eller nye kostråd. Det handler om et forsøk på å flytte blikket
fra behandling til årsak – fra piller til mat,
fra industri til råvare.

Boeuf Bourguignon kommer fra Burgund, omtrent et par timers kjøretur sørøst for Paris. Retten har gått veien fra bondekost til klassiker, løftet fram av kokker som Escoffier – og senere popularisert av Julia Child for en ny generasjon.

Saint-Germain er en suppe som ikke lar seg stresse. Erter, urter og tid får koke seg frem til en smak som er større enn summen av ingrediensene.

Julen er best når det er plass til både mat og mennesker. Denne sjekklisten gir deg oversikt over julematen, slik at det viktigste kan få ta den tiden det trenger.

Romjulen gjør noe med oss. Den senker farten akkurat nok til at vi husker noe vi ellers glemmer: at gode råvarer trenger rytme, tid og litt omtanke.

Pinnekjøtt ble til fordi maten måtte vare gjennom vinteren: salt for å sikre, tørking for å fjerne vann, røyk for å hindre mugg. Den nødvendigheten ga oss smaken vi feirer i dag.

Maschmanns ribbe kommer ferdig rutet, krydret og vakuumert. Det gjør jobben enklere: du trenger bare varme, tid og en hånd på ovnsdøra. Her er kokkenes foretrukne metode – den vi selv bruker – når målet er knitrende svor og ro i sjela.

Rotmos trenger ikke være anonym og flat. Med gode råvarer, rolig koking og et lite løft av syre og pepper får du en mos som bærer måltidet – ikke bare følger det.

Noen gaver setter spor. Maschmanns økologiske ekstra jomfru olivenolje er laget på tidlig høstede grønne oliven – med lavt utbytte, høy intensitet og ren smak. En gave som ikke står i skapet, men på bordet.

Det var noe med gamle dager på polet. Du lente deg frem, pekte – “fra øverste hylle”. Det var ansvar, stolthet og en liten gest: Du er verdt dette. Her er tre flasker som gjør det samme i 2025.

Julematen er tung av natur: ribbefett, røyket lam, stappe og kål. Syren i glasset gjør måltidet lettere. Her er hvorfor eplemost og riesling løfter hele smaken.

Hos Maschmanns finner du ribbe med historie i ryggmargen og håndverk i hvert eneste snitt. Vi jobber med Noroc, Duroc og 50/50 Duroc–Hampshire – raser valgt for smak, saftighet og ekte kjøttpreg. Her får du ribbe som både hedrer tradisjonen og tåler et moderne julebord.

Dette er en pastarett som ikke trenger å rope. Spaghetti fra Gragnano vendt i estratto fra Pianogrillo, toppet med ristede brødsmuler og en tynn stråle Maschmanns ekstra jomfru olivenolje. En stille, ren smak – og kanskje den enkleste gaven du kan gi deg selv i desember.

Årets pinnekjøtt kommer fra lam som har gått slik lam alltid har gått: høyt til fjells, ned i fjordene, gjennom vær, vind og beite sikt på urter. Klima, rase, kulturlandskap og godt håndverk setter sitt tydelige preg på smaken – slik det skal være. Om du kjøper en hel side med pinnekjøtt, deler vi det gjerne opp for deg.

Thanksgiving er kanskje amerikansk av pass, men selve hjertet i feiringen — å samles rundt et godt måltid og takke for det man har — er like gammelt som kjøkkenilden. Hos Maschmanns tar vi høytiden tilbake til røttene: ekte råvarer, solide metoder og gode smaker som får folk til å trekke litt nærmere bordet. Ingen snarveier, bare den langsomme gleden i et måltid laget slik det alltid har blitt gjort.

Man kan lett tro at olivenolje bare er en ingrediens på kjøkkenet. Men bak en ekte Extra Virgin ligger et arbeid som fortsatt følger gamle prinsipper – selv i en moderne fabrikk. En kamp mot varme, oksygen og snarveier. En stille hyllest til det som tar tid.

En hyllest til osten, vinen og håndverket som aldri gir slipp på tradisjonene. En varm, jordnær smakreise gjennom åssidene, kjellerne og kjøkkenene der tiden får lov til å gjøre jobben sin.

En av Nord-Italias mest elegante forretter: tynne skiver kalv servert kalde med en silkemyk tunfisk- og ansjosmajones, kapers og en håndfull ruccola. En rett som er både klassisk og uventet – og som smaker enda bedre når den lages hjemme.

Trøfler finner man ikke med flaks. Det krever trening, tålmodighet – og et bånd mellom menneske og hund som bygges over tid. Slik lærer du hunden å finne jordens mest ettertraktede skatt – og kanskje en dag gjøre det på norsk jord.

Smør har lenge hatt et dårlig rykte. Nyere forskning gir et mer sammensatt bilde. I grunnlaget for de nordiske kostholdsrådene finnes ingen klar sammenheng mellom smør og hjerte- og karsykdom. Samtidig har olivenolje fortsatt sterkere dokumentasjon når det gjelder hjertehelse.

Fra grønnsaksåker til gourmetmarked: I over to hundre år har Maschmanns Løkke gitt liv til Skøyen. Her, der apotekerfamilien Maschmann en gang dyrket jorda, fortsetter arven – i form av håndverk, smak og matglede midt i byens travleste allé.

Enkle råvarer, langsom varme og litt erfaring er alt som trengs. Fennikel og ansjos trekker hver sin vei, men møtes på midten. Druene gjør resten.

Bli med når Maschmanns forvandles til et lite stykke Frankrike. Vi serverer oster, skinker, pizza og dessert fra Beaujolais – med viner som synger av håndverk og varme. En kveld for smak, samtale og et lite glass til.

Vi har alle hatt våre enkle middager. Noen med pasta og ketchup, andre med dager som bare skulle gå fort. Men en dag oppdager man at selv det enkleste kan få sjel. Løk, hvitløk, ansjos og brødsmuler – smaken av Sicilia på sitt mest jordnære.

Fire fra Maschmanns dro sørover for å følge olivenene fra tre til flaske. Hos Berretta på Sicilia fant vi mer enn olje – vi fant tempoet den kommer fra. Her handler alt om rytme, håndverk og pazienza – kunsten å vente uten uro.

Tidlig morgen i de sicilianske åsene. Duft av nyslått gress, lyden av oliven som faller mot nettene. Høsttiden er i gang, og vi er med – der natur, håndverk og lidenskap møtes. Dette er fortellingen om vår olivenolje, slik den blir til – dråpe for dråpe, på Sicilia.

En klassiker fra Sicilia – enkel, men sjel i hver bit. Aubergine, tomat, basilikum og peccorino – et kjærlighetsbrev fra Catania.

En ny studie viser at kroppen reagerer raskt på ultraprosessert mat. Det minner oss om hvor mye som ligger i selve råvaren – og hvor viktig det er å ta vare på et godt landbruk og god mattradisjon.

Det er ikke en myte, men et faktum: fårikål blir bedre av å hvile. Når gryta får stå til dagen derpå, skjer det en stille forvandling. Smakene setter seg, kraften tykner, og lammet blir enda mer mørt.

Servert med mandelpotetpuré smaksatt med trøffelolje og smør. Lammeskank er lettlaget og god mat. Du bruner kjøttet, fyller på med grønnsaker, vin og kraft – og lar alt kose seg i ovnen i noen timer. Resultatet er en rett med dyp smak og rustikk sjel.

Chardonnay, Pinot og Porcini – tre gode venner Bli med oss på en kveld i Burgunds ånd. Vi vandrer inn i høstskogen, ned i vinkjellerne – og setter Pinot Noir og Chardonnay fra Burgund opp mot høstens beste porcini, tilberedt på ekte Maschmanns-vis.

Japansk gjæret soyapasta møter norske råvarer. Miso kan gi smør, gryter, brød og sauser en ny dybde – som buljong uten terning og hvitløkssmør med en nøtteaktig sjel.

En macedonia di frutta er sommeren servert i små biter – enkel frukt, modnet under solen, drysset med sitronsaft og sukker, noen ganger med et lite hint av vin.

Mellom Vesuv og Amalfi-kysten ligger Gragnano – byen som i århundrer har laget pasta med smak, tekstur og sjel. Når denne pastaen møter Romas mest klassiske rett, Cacio e Pepe, oppstår magi med bare tre ingredienser: pasta, pecorino og pepper

En siciliansk klassiker – enkel, fyldig og laget på havets råvarer. Tomater som har småkokt lenge, tunfisk som gir kraft, og en hemmelighet fra bestemors kjøkken: et par ansjos som smelter stille inn i sausen og etterlater bare dybde og umami. En hverdagsrett med røtter tilbake til romerne – og smaken av Middelhavet i hver munnfull.

I kjøkkenets verden finnes det små flasker og glass som kan løfte en rett fra ordinær til uforglemmelig. Worcestershiresaus, østerssaus, fiskesaus, hvit soyasaus og XO-saus er alle slike hemmelige våpen. De smaker forskjellig, brukes på ulike måter – men har det til felles at de er fulle av umami og karakter.

Mørt kjøtt som faller av beinet, en rik tomat- og vinsaus, toppet med frisk gremolata – servert sammen med silkemyk, safrangyllen risotto. Dette er italiensk kokekunst på sitt mest elegante, en rett som både varmer og imponerer.

Oksehalesuppe er en klassiker som aldri går av moten. Den dype kraften, de sødmefulle rotgrønnsakene og det saftige kjøttet gjør den til en suppe med karakter – perfekt når høsten setter inn.

Når høsten banker på, finnes det knapt noe mer uimotståelig enn en lun Mont d’Or. Den kremete råmelksosten blir til et lite festmåltid når den bakes i ovn og toppes med trøffel.

Staslin var en telemarksku med oppreiste horn, sindig blikk og et selvstendig lynne. Hun levde elleve år på Ousdal gård på Nes i Innlandet – en staslig dame som satte spor. Nå lever hun videre i en gryte som smaker av jord, beite og arbeid.

Epler, sukker og smør. Så enkelt – og likevel to helt forskjellige uttrykk. Den ene kaken – Tarte Tatin – ble født ved et fransk hotellkjøkken på slutten av 1800-tallet. Den andre – opp-ned eplekaken – ble en husmorhelt i anglo-amerikanske hjem på 1900-tallet. Fellesnevneren er en liten dose tilfeldighet og en stor porsjon varme.

Macedonia di Frutta er Italias friske fruktsymfoni – en hyllest til sommeren, uansett årstid. Navnet «Macedonia» kommer fra den mangfoldige befolkningen i Makedonia, og akkurat som navnet antyder, handler retten om variasjon: farger, smaker og teksturer i perfekt harmoni.

Små, gyldne perler av pasta. Damp fra blåskjell som åpner seg i hvitvin. Hvitløk, persille, olivenolje – enkelt, ærlig, riktig. Fregolaen suger til seg havets kraft. Du tar en munnfull – og plutselig hører du bølgene mot klippene på Sardinia.

Et møte med galskap, glør og gastronomisk storhet. En historie om ild, tålmodighet og den langsomme veien til ekte smak.

Ansjos er ikke til for å smake fisk, men for å løfte alt rundt seg. Når én filet smeltes i litt olje, får sausen ryggrad, mosen dybde og gryta smaken av tid. Du smaker ikke ansjosen – bare at retten smaker riktig.

Bli med til en ekte italiensk kystby i Liguria – langt fra turistfellene og tett på hverdagslivet. Her smaker olivenoljen av dalsider og tålmodighet, focacciaen er varm fra bakerens hender, og livet går i rytmen av scootere, samtaler og sjøluft. Dette er mitt sted på den italienske riviera – et skjult reisemål der du finner ro, lokal mat, og det lille ekstra som ikke lar seg google. Et sted for deg som søker det ekte Italia.

Ekte pesto starter med ekte råvarer. Hos Maschmanns finner du alt du trenger: fersk basilikum, Parmigiano Reggiano, pinjekjerner og økologisk olivenolje fra Liguria.

Hos Domecq håndskjærer én mann fire Iberico Bellota-skinker om dagen. Skivene legges for hånd i 80 grams pakker – så tynne at de smelter på tunga. Disse sendes ikke til lavprisbutikkene – men til kresne delikatesseforretninger verden over. Unn deg en smak av det beste. Ikke fordi du må – men fordi det finnes forskjell på mat og mat.

Paella er en klassisk spansk risrett. Denne oppskriften bruker økologisk kylling fra Hovelsrud Gård, som gir retten ekstra smak og kvalitet.

Norske jordbær er sukker og fløte. Punktum. Men kanskje tiden er inne for en liten digresjon. De solmodne bærene våre tåler faktisk å møte noe annet enn det vante. Hva med en liten italiensk flørt?

Tiramisu er en av verdens mest kjente desserter – og med god grunn. Den er både enkel å lage og utrolig smakfull, med lag på lag av myk mascarponekrem, kaffe, fingerkjeks og et dryss bitter kakao. Men som med all stor mat, ligger det også en historie bak.

Vertinnegaven – en liten gest med lange tradisjoner En vertinnegave er gammel høflighet i ny drakt – en liten takk for åpne dører og varme måltider. Hos Maschmanns finner du smakfulle, ferdigpakkede gaver som bare venter på å bli overlevert. Alt du trenger, er å ringe på.

Visste du at den sorte traktekaffen vi drikker til hverdags kalles "Oslo-kaffe" ute i verden? Eller at cappuccinoen har noe til felles med en munkedrakt? Bli med på en liten reise gjennom historien bak fem av våre mest populære kaffedrikker – fra italienske oppfinnelser til norsk kaffestolthet i filterform.

Den starter med løk. Mye løk. Gjerne gule, eller bland med røde og sjalott. Den brunes langsomt, til karamellen i løken våkner. En god kraft, litt vin, og kanskje en dash med Madeiravin. Og så gratinering – med baguette og ost. Dette er selve definisjonen på slow comfort food.

En sørfransk klassiker fra Nice – en krysning mellom pizza og løkpai, laget uten tomatsaus, men med karamellisert løk, ansjos og sorte oliven. Med ferdig hevet pizzadeig fra Maschmanns er halve jobben gjort.

I Bari stekes pasta – ikke kokes. Spaghetti all’Assassina er opprørsk, røff og rik på smak. Her får du en pastarett med brente kanter og hjertebank. Enkel å lage, umulig å glemme.

Det er ikke bare mennesker som kan ha identitetsproblemer. I Norge har en liten fisk levd et langt liv under flere navn enn det som egentlig er sunt. Brislingen har vært både ansjos og sardiner – alt etter hva som solgte best.

Lammecarré er blant de mest elegante stykningsdelene på lammet. Det er kjøttet fra ribbeina i lammesadelen – mørt, saftig og med akkurat nok fett til å gi god smak.

Caprese er en klassisk italiensk salat som har sin opprinnelse på den vakre øya Capri utenfor kysten av Napoli i Italia.

Pasta alla Carbonara er en kjent italiensk rett. Den lages tradisjonelt med spaghetti, stekt guanciale, Pecorino Romano-ost, svart pepper og egg.

Tabbouleh med norsk vri: Økologisk speltperler fra Holli Mølle. Smakt til med tomat, agurk, mynte, persille og sitron. Perfekt som egen rett.

Yakiniku er en japansk grillmetode der kjøtt grilles raskt på høy varme, dyppes i saus, og krever mørt kjøtt, varmt kull og forberedt tilbehør.

Prakash' ris: Aromatisk pillaffris med basmati, løk og rosmarin. Perfekt tilbehør eller hovedrett med luftig konsistens og nøtteaktig smak.

Skreien, "den amorøse vandrer", reiser fra Nordpolen til norskekysten for å gyte. Skreien er en gastronomisk delikatesse som har erobret verden.

Curry kom til Japan via britiske handelsmenn rundt 1900. Japanske marinen bidro til å gjøre retten populær. Fra 1960-tallet ble den nasjonalrett, lett tilgjengelig overalt. Japansk curry kjennetegnes ved en tykk konsistens og en søtlig umami-preget smaksprofil.

Spaghetti bolognese er en verdenskjent pastarett, men ikke autentisk italiensk. Bologna er kjent for ragù, en kjøttsaus til lasagne eller bred pasta. Opprinnelig ragù bolognese (1891) inneholdt ikke tomater, men kjøtt, grønnsaker og melk. Retten har siden blitt globalt populær og "tomatisert".

Heinrich Bölls klassiske novelle «Anekdote til senking av arbeidsmoralen» fra 1963 utspiller seg i en idyllisk havn ved Europas vestkyst. Gjennom en tankevekkende samtale mellom en velkledd turist og en avslappet fisker, utfordrer fortellingen vår forståelse av arbeid, suksess og livskvalitet.