Hos Berretta
I morgenlyset lå presseriet omgitt av trær som står stille mens verden teller klikk og klimamål.
Her foregår alt med rytme, ikke hast.
Plukkerne jobbet stille mens oliven falt på grønne nett – som lyden av regn i gresset.
Fire timer skiller friskhet fra forfall.
De eldste trærne
Krokete, kloke og tålmodige – de vet at tid ikke kan jages.
Fire kilo oliven gir en halv liter Maschmanns olivenolje.
Fire kilo sol, jord og stahet.
Håndverk og stål
Inne glinset ståltankene som altere.
Oljen rant grønn og tett som en vårdag.
Midt i rommet sto Max – mer på gulvet enn i regnearkene, med mer olje på hendene enn blekk på skjorta.
Med hjelp fra Jørgen
Jørgen, vår forhandler og olivenoljeekspert, er den eneste i Norge med italiensk sertifisering i sensorisk testing.
Han snakker flytende italiensk – nyttig i et land der engelsk sjelden flyter like lett som oljen.
Pazienza
Jørgen lærte oss ordet pazienza.
Mer enn tålmodighet – det er evnen til å vente uten uro, å la naturen gå i sitt tempo.
På Sicilia er pazienza like nødvendig som sol og jord.
Kostbar, ikke dyr
God olivenolje krever håndverk, værinstinkt og kjærlighet til detaljer.
Den er ikke dyr – den er kostbar, som tid eller tillit.
Når du kjenner alt som ligger bak – hender, trær, sol, årstider – forsvinner trangen til å regne på prisen.
Livskraft på flaske
God olje er helse, men også et minne om alt som gjør oss godt: arbeid, lys, stillhet og stolthet.
Der, i duften av nypresset olje, kjente vi smaken av noe vi har for lite av hjemme – tid.
