To timer over midnatt låser Renzo seg inn på Karenslyst.
Alt er stille. Ovnen åpnes. Brettene kommer ut. Det knitrer svakt i skorpen når brødene møter den kjøligere luften.
Åtte om morgenen. Maschmanns sover ikke.
Bakeriet har alt åpnet. Matmarkedet venter til ti.
Marius har croissantene. Smør. Varmt mel. Lyden av kaffekvernen. Dorota er i gang.
Ute venter varebilen. En kuskrott vinsjes inn på kjøl.
Det lukter torsdag, lenge før noen andre vet det.
Diskene våkner.
Kjell Inge skjærer en trøffelbrie. William lager sashimi og skjærer gravlaks. Henrik deler et comté-hjul. Christer lager vitello tonnato. Reegan åpner ovnen til lasagne.
Kraftkjelen står og går. Den har bedre tid enn de andre.
Klokken ti åpner dørene.
Huset skifter lyd.
Første kunde vil ha rips og husets hjemmelagde vaniljesaus.
Så kommer lunsjen. Først noen få. Så alle på én gang.
Jonas sender pizza inn i ovnen. Spaden mot steinen. Inn. Ut. Inn igjen.
Sandwicher deles. Salater går ut. Stoler trekkes frem.
Mellom elleve og ett er det kok.
Hva skal du lage?
Hvor mange blir dere?
Fisken i ovnen eller på grillen?
William finner fisken. Kjell Inge osten. Andre skjærer kjøtt og forteller hvordan de selv ville laget middagen.
Et sted mellom disken og kunden begynner kveldens middag å ta form.
Ute har Hermann fyrt opp grillen. Lam går sakte rundt på spiddet. Hvitløk. Rosmarin. Fett som drypper mot varmen.
Røyken finner veien inn døren. Det gjør nye kunder også
Natalia og Heidi fyller poser i kassen. Ost. Fisk. Kjøtt. Brød.
Et takk. Ha en fin dag. Vi sees.
Så kommer vaktskiftet.
Noen går hjem. Andre kommer inn. Prakash og Viorel tar over spaden ved pizzaovnen. Samme varme fra veden.
Huset skal videre. Åtte om morgenen til ti om kvelden. Hver dag. Hele uken. Også søndag.
Et glass på bordet. Vin helles i. Antipasto fra kjøkkenet.
Stemmer mellom bordene. Litt latter. Litt musikk under det hele.
En pizza inn. En pizza ut.
Kantareller og smeltet ost. Tiramisu.
Augustkvelden mørkner ute. Inne står varmen fortsatt fra den vedfyrte ovnen.
Det er snart midnatt.
De siste gjestene har gått.
Om to timer kommer bakerne på jobb.